安藤忠雄和他的“水泥房”

(相关资料图)

正在收割好莱坞

最近，流行天后碧昂斯和老公JAY-Z斥资2亿美元，在美国马里布置办了一套新房。

它不仅刷新了加州有史以来最高房价的纪录，也成为全美第二贵的豪宅。

而它的设计者，正是大名鼎鼎的安藤忠雄。

这位日本建筑大师，被誉为“清水混凝土诗人”，以极简、清冷的风格著称。

虽然他的作品屡屡被吐槽为“赤贫风”，但近年来售价一路走高，一套房子动辄上亿，甚至卖出过每平米100万的天价。就这样还供不应求，客人几乎一水都是西方富豪。

这段时间，他的业务相当繁忙。上个月刚结束的Met Gala，他操刀了“老佛爷”卡尔·拉格斐回顾大展的展场设计。此前，卡戴珊还晒出了与他的合照，请他出山为自己打造新家。

安藤忠雄和他的“水泥房”，正在收割好莱坞。

安藤忠雄和金·卡戴珊

01

不只是买房

更是收藏艺术品

碧昂斯购买的别墅位于马里布海岸的黄金地段，推开家门就是无敌海景。

整个院子占地30000多平米，房屋面积3700平方米。除了6间卧室，还有专门的spa中心、健身房、一个面向大海的室外泳池、以及可以停放15辆车的超大车库。

与这些配套设施相比，房子的外观乍一看算不上豪华，只是一些简单几何体的堆叠。

灰扑扑的混凝土墙面，粗粝感十足。利落的线条，没有一丝多余的装饰。

房子的前主人是收藏家Bill Bell夫妇，他们当年以1450万美元买下这片地，又特意飞去大阪，请到安藤忠雄操刀，耗时12年才完工。

连内部的不少家具，包括餐桌、床和椅子，都是安藤忠雄亲自参与设计的。

对碧昂斯来说，她不只是在买房，更是收藏了一件集中体现大师美学的艺术品。

不过，认为这笔买卖不值的也大有人在。

对于这栋质朴的“豪宅”，很多人直呼欣赏不来，吐槽它看上去过于简陋，“就像没建好的毛坯房。”

但安藤忠雄早已证明了自己的价值。

2012年，亿万富翁、时装设计师Tom Ford在美国新墨西哥州买下了他打造的牧场。

建筑位于一片荒漠之中，清水混凝土完美融入了周边环境，朴实得让人甚至意识不到这是专门设计过的。

几年后，Tom Ford出售了这片牧场。它的代理人说，有钱人一般不会选择在这里置办房产，但牧场出乎意料地引起了世界各地不少买家的兴趣。

“安藤忠雄大大提升了这座城市的国际知名度。”

02

卡戴珊一家也是粉丝

安藤忠雄的明星客户还不只这些。此前，好莱坞的风云人物——金·卡戴珊和前夫侃爷，都梦想着能住上他设计的房子。

在侃爷还没有因为各种过激言论遭遇封杀之前，他也在马里布买下了一栋出自安藤忠雄之手的别墅。占地370平米，总价5730万美元。

房屋离大海仅一步之遥，共4间卧室。

一楼是3间带浴室的客房，二楼为公共区域，有客厅、厨房和化妆间，顶楼是主卧套房。

最具特色的，自然还是安藤忠雄标志性的清水混凝土。

自从侃爷在2018年第一次踏上日本直岛，参观了大师设计的倍乐生之屋，就成为了这种建筑风格的死忠粉。这次终于将其收入囊中，可谓圆梦。

但不出所料，这栋房子同样招致了一系列争议，大家对它“像车库”“像牢房”“像烂尾楼”的调侃不断。

可惜的是，由于侃爷后来名声一落千丈，频频遭到商业伙伴的解约，他对新家的改造计划也一直在拖延，甚至没有财力和精力去进行基础的维护。

现在，这套豪宅已经严重失修，金属栏杆锈迹斑斑，变成了真正的烂尾楼。

而另一边，前妻卡戴珊倒是和大师合作得热火朝天。

2019年，她在加州棕榈泉买下一块地，面积7300平米，并拿下了建造新房的许可证。

过去两年间，她一直在和安藤忠雄沟通自己的想法。今年4月，她还特意飞去日本与偶像见面，参观了他的工作室。

从铺在两人面前的建筑设计草图可以看出，这是一座形状如同宇宙飞船的房子，外墙依然沿用了安藤忠雄最爱的混凝土。

卡戴珊说，他们现在已经进行到了“破土动工之前的收尾阶段”。最后还不忘表白一番：“能有机会和大师一起工作，我深感荣幸，也深感谦卑。”

03

拳击手逆袭建筑师

造过无数网红地标

让好莱坞如此狂热的安藤忠雄，究竟有什么魔力？

作为全球最具影响力的建筑师之一、“建筑界诺贝尔奖”普利兹克奖的获得者，安藤忠雄的人生经历相当传奇，美学风格也独树一帜，不走寻常路。

有人形容他是“没文化的日本鬼才”，这话一点不假。他没上过大学，年轻时当过职业拳击手、货车司机，建筑完全靠自学。

让他一炮而红的成名作，刚好就是住宅。

当时大阪有对夫妇想翻新老家，因为预算紧张，找上了“便宜”的安藤忠雄。

他们住的长屋，是关西地区特有的一种住宅形式，空间狭长紧密。

安藤忠雄大胆改造，用清水混凝土做外墙，大家一开始还以为是半成品。

此外，房子本身就狭小，安藤忠雄还牺牲三分之一的面积打造了一个露天庭院，让卧室之间以连廊贯穿。

美是极美的，为家中引入了自然的情趣，但代价就是雨天去上个厕所都得打伞，可见想住安藤忠雄的房子从来不是件容易事。

完成住吉的长屋，安藤忠雄名声大噪，越来越多大项目找上门来。

而他一出手，往往就是网红地标。

享誉世界的光之教堂，运用大量混凝土，几乎没有任何装饰元素，仅在墙壁上留下一个十字形的开口，让光投射在幽暗的空间之中。

精简至极致，却震撼人心。

水之教堂让建筑与自然共生，是混凝土与流水、光影、微风、植物的完美融合。

安藤忠雄也是日本直岛成为艺术殿堂的头号功臣，陆续在岛上操刀了9个建筑，包括地中美术馆、李禹焕美术馆、安藤美术馆等。

还有让侃爷膜拜的倍乐生之屋，集美术馆与住所为一体，混凝土设计随处可见。

其中的Oval房型仅有6间客房，旺季时提前半年都订不到，号称世界上最难订的酒店之一。

上海人也十分熟悉这位大师。魔都的保利大剧院、震旦博物馆……都出自他手。

此前，他在上海的回顾展，因为太受欢迎，每天至少排队2小时才能入场。

保利大剧院

震旦博物馆，由震旦大厦裙楼改造而成

因为崇尚自然，反对矫饰，安藤忠雄成为了极简美学的代表人物。

富豪们为他买单时，看中的恰恰就是这种风格。

04

赤贫风不仅更烧钱

也是高级审美的象征

在许多人心里，豪宅应该是华丽的水晶灯、繁复的罗马柱。因此大家不理解，有钱人为什么开始沉迷于粗糙原始的“赤贫风”了？

事实上，这种风格往往更烧钱。

在美国，安藤忠雄的房子仅有不到20座，而且建造成本极高，是传统高端住宅的3倍。

尤其是在好莱坞明星云集的加州，建筑必须符合抗震标准，还要经得起海水、风沙的腐蚀。这些都对清水混凝土材料提出了更高的要求。

因此，看似貌不惊人的灰色墙面，其实已经是一种“炫富”。

另一方面，随着东方禅宗文化近年来在大洋彼岸的持续走红，简朴自然的侘寂美学，成了有钱人追捧的新时尚。

卡戴珊和侃爷没离婚时，花2000万美元翻新的素水泥房，堪称“家徒四壁”的典范。

纽约格林威治酒店顶层的TriBeCa套房，接待过泰勒·斯威夫特、汤姆·克鲁斯等一众明星。看上去“残破不堪”，但一晚要价1万5美金。

返璞归真、大道至简，不仅满足了富豪们对另一种生活的向往，同时也是彰显自己高级审美的象征。

身处纸醉金迷的名利场，富人们是否真的欣赏内敛、朴素的东方哲学，我们不得而知。

但毋庸置疑的是，当他们买下安藤忠雄，看中的绝不仅仅是住宅价值，更希望它成为展示自己品位的一张名片。